Un tributo al chueco... Palermo, Argentina 1949

En la mira
Una estampa de 50 años
Por Alfredo Parga, en especial para La Nacion deportiva

El bosque de Palermo era una masa informe de opacas tonalidades cuando los intrépidos ponían en marcha los motores. Como ateridos por el repentino estrépito, los pájaros que habían dormitado hasta entonces se arracimaban en círculo para volar sobre los árboles que también despertaban, mientras hacía de fondo un multitudinario murmullo que derribaba el último sueño, con la expectativa y el entusiasmo, mezclados con el asombro más genuino.
Los bravos corredores, los mejores del mundo, estaban en la Argentina. Habían traído las máquinas más rápidas de la tierra. Lo que en aquel entonces podía ofrecer una Europa que todavía lamía las heridas de su segunda gran guerra. Y frente al entusiasmo cándido de los pilotos argentinos, improvisados pisteros (ellos, que ya habían descifrado la Biblia de los caminos) iban a servir para medir hasta dónde llegaban los gringos. Varzi, Villoresi, Ascari, el príncipe Bira...
A las 6, ya se veía bien. El rojo de las Maserati, del Alfa Romeo de Oscar, el azul Francia de las Simca. Era posible identificarlo todo, cada vez más lejos. Y con la definición de los colores, tomaban consistencia los argumentos.
Todavía el fardo de pasto era la contención para el drama y la gente. Todavía el fardo de pasto trataba de ponerle una coraza a la vida, procurando salvarla. No se había desembocado en los vericuetos de la prevención y servía como herramienta de uso. Como la voluntad. Si hasta el amor propio era útil... Faltaban unos pocos minutos para las 7, cuando una Simca retozaba por los vericuetos del parque, poblado con 50.000 almas que habían llegado de todas partes. Una temporada no era cosa de todos los días. Una temporada servía para ver de cerca, a los hombres y a las máquinas que después, durante todo un año, iban a correr por el mundo. ¿Cómo perdérsela?

// // //

La Simca daba un par de vueltas, como regulando. Midiéndose y midiendo. Igual servía para que las pupilas entornaran su asombro. Y los técnicos nacieran en cada curva. Y los dueños de lápices de dibujo imaginaran sus futuras láminas deportivas.
La Simca iba a completar su tercera vuelta. Venía más rápido. Su piloto le había indicado a su gente del box que le tomara el tiempo. Había hecho mucho ruido en la recta que se tendía frente al Club de Gimnasia y Esgrima. Venían los virajes; el diminuto coche francés se pegaba dócil a la cuerda.Bordeaba el lago y desembocaría en la ancha calle del Golf Club Argentino. Aún hoy se recuerda que a unos 140 km/h. Una curva a la izquierda.De pronto, el viboreo repentino de la máquina enloquecida. ¿La catapultaban los fardos? En todo caso, el coche había despegado del piso, salvaba el borde de la pista y caía del otro lado, golpeando a su piloto antes de quedar inmóvil, mirando sin ver hacia dónde había venido.
El piloto alentaba aún cuando una ambulancia quebraba el repentino silencio del bosque, para llevarlo hasta el hospital Fernández. Inútilmente. Allá llegaba muerto. Con sus bajos plegados, cobijando un frío definitivo.

En Buenos Aires, el 28 de enero de 1949 -hace 50 años- desaparecía Jean-Pierre Wimillie. Un hombre que sabía manejar. Un príncipe del tumulto que entre otras galas, había conducido Bugatti y Alfetta. Un piloto que sabía distinguir. Seis meses antes le había explicado a los periodistas de L'Equipe, en París, después de presentarles a Juan Manuel Fangio:"Mírenlo bien; conózcanlo. Será el futuro campeón del mundo".

Alfredo Parga, en especial para La Nacion deportiva 29/04/1999